Дом № 19а по Смоленскому бульвару стоит в лесах уже несколько лет. Года два назад его начали было реставрировать, но в сентябре работы остановились. Сегодня здание, в которое вложены огромные деньги, стало прибежищем спасающихся от непогоды бродяг.
Имя первых хозяев стерлось из памяти москвичей. А двести лет назад фамилия графов Каменских гремела, они считались первыми богачами России, входили в ближний круг трех императоров, среди них были генералы и фельдмаршалы. Еще при жизни о них начали рассказывать жуткие истории, которые позже вдохновляли Герцена и Лескова. Каменские были странными и страшными людьми.
Московский дом Михаила Федотовича Каменского был заполонен карликами и карлицами, калмычками и турчанками, в домашнем театре играли комедии Вольтера и Мариво, а попугай графинюшки пел русские народные песни вместе с сенными девушками. Графа в доме боялись как огня, он глубоко презирал людей и был скор на расправу. Свою связь с дворовой девкой Каменский выставлял напоказ всей Москве - возвращаясь из армии, он немедленно уезжал в деревню к любовнице. То, что при этом чувствовала графиня, его совершенно не заботило. О том, что Михаил Федотович делал со своими крепостными, и говорить не приходится - он сажал их в колодки, надевал на них железные ошейники, нередко засекал насмерть.
По преданию, своих детей Михаил Федотович сек, даже когда они были уже в генеральских чинах. Разбив турок под Сакульцами, граф предал огню и мечу и сами Сакульцы, и близлежащий городок Гангур все жители, включая женщин и детей, были вырезаны.
Каменский унижал и мучил крепостных, сдавал их в солдаты и отправлял на каторгу, он баловал и задаривал только свою любовницу, которой безгранично доверял. Однако девушка не любила старика: по ночам к ней в комнату пробирался молодой смазливый чиновник, служивший в губернской полиции. Если бы графа не стало, они могли бы жить припеваючи, и любовники приняли решение. Теперь надо было найти того, кто решился бы на преступление.
Этим человеком стал дворовый, брата которого Каменский засек солеными розгами. План убийства разработала сама фаворитка. Дома граф был окружен охраной, в его кабинет мог входить лишь безгранично преданный камердинер, а у входа в спальню рвались с цепей два огромных волкодава. Зато путешествовал он без эскорта, и любовница знала все его дневные планы - это обстоятельство сыграло на руку заговорщикам.
По дороге в Орел граф Каменский не заметил, как один из его конюхов прыгнул на козлы экипажа. Остро отточенный топор рассек череп фельдмаршала надвое...
Его бывшая наложница благополучно вышла замуж за своего полицейского, убийце же спастись не удалось.
У фельдмаршала было три сына. Один из них, рожденный от погубившей графа любовницы, обещал стать блестящим военным. За незначительный проступок его сослали в отдаленную крепость, и там он утонул, купаясь в реке. Из законных детей графа родовое имение и все пороки отца унаследовал старший сын Сергей: он дослужился до генеральского чина и прославился тем, что чуть не погубил русскую армию под Рущуком. Главной страстью Сергея Михайловича Каменского был его крепостной театр, поглощавший все внимание и средства графа. На спектаклях крепостная любовница сидела с огромным портретом Сергея Каменского на груди. Если она допускала какую-либо провинность, вместо этого портрета выдавался другой на нем граф был изображен со спины. Если же господский гнев оказывался очень силен, у дверей фаворитки ставили караул из дворовых людей, которые каждую четверть часа входили к ней со словами: “Грешно, Акулина Васильевна, рассердили батюшку-барина, молитесь!” Бедной женщине приходилось несладко: в такие дни она молилась круглые сутки и била земные поклоны все ночи напролет.
Зато младший сын Михаила Федотовича слыл человеком необыкновенным. Николай Каменский был красив, добр и храбр, он отличился во время итальянского похода. Суворова, а позднее прославился завоеванием Финляндии. Мать выбрала для Николая самую знатную и богатую невесту Москвы, графиню Анну Алексеевну Орлову-Чесменскую. Барышня не отличалась красотой, зато славилась умом, пылким воображением и нежным сердцем. Красавца и умницу Каменского она полюбила с первого взгляда, но отказала ему, повинуясь какому-то безотчетному порыву.
Неожиданный отказ окончательно выбил молодого генерала из колеи, и он отправился в армию залечивать душевные раны службой. Дорогой Николай Каменский начал бредить, лишился слуха и к концу пути почти потерял рассудок. Граф скончался не приходя в себя. Вскрытие обнаружило следы яда.
Говорили, что у Николая Каменского была возможность избавить от проклятия свой род, но он ею не воспользовался. Когда убитый отказом невесты Каменский садился в экипаж, к нему подошел юродивый и протянул платок: “На, возьми на счастье!” Николай Каменский улыбнулся, взял платок и тут же отдал его своему адъютанту.
Им был граф Арсений Андреевич Закревский, будущий министр внутренних дел и московский генерал-губернатор. Он сделал блестящую карьеру, а Николай Каменский отдал свое счастье другу. Через двадцать два года после его смерти особняк был продан. Каменские выручили за него 87 тысяч рублей, но это не спасло их от разорения. Позднее здание приспособили под учебный корпус, в парке держали свиней и коров; славу ему принесли преподававшие в Зоотехническом институте Бехтерев и Вавилов. Здесь была открыта делимость гена, но здесь же генетиков стерли в порошок - дом Каменских не принес счастья никому.